志生从云灌出发的时候是下午两点，太阳正毒，高速路面上的热气蒸得远处的车影都在晃。他开得不快，车窗开了一条缝，风灌进来，带着苏北平原上稻田和河水的潮气。过了不久，路边的杨树渐渐矮下去，楼房多起来，他知道南京近了。

到家的时候快六点。他把车停进地下车库，坐电梯上楼，开门，屋里安安静静的，窗帘拉着，光线昏沉。他把行李箱往玄关一扔，先洗了个澡。热水从头顶浇下来，冲掉一身的汗和疲惫，也冲掉云灌医院里那股消毒水的味道。

他出来的时候手机响了，是简鑫蕊。

“到家了？”

“刚到，在洗澡。”

“我下班了，现在过去。”她的声音轻快，带着一丝雀跃，“你想吃什么？我路上买点。”

“不用买，家里有。”

“那我直接来。”

挂了电话，志生把客厅的窗帘拉开，暮色涌进来，南京的天际线在远处亮起零星的灯。他打开冰箱看了看，还有上次走之前买的菜和鸡蛋，简鑫蕊爱喝的酸奶也在。他把米淘上，锅坐上，刚切好两根黄瓜，门锁就响了。

简鑫蕊推门进来，手里提着一袋水果，看见他系着围裙站在厨房里，愣了一下，然后笑了。

“戴总亲自下厨？”

“犒劳你。”

“犒劳我？我也没做什么啊？”

“没做什么就更应该犒劳！”

“你还真讨厌！”

她换了鞋，把水果往餐桌上一放，走过来从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。她的衬衫上还带着外面的暑气和她办公室里的咖啡味。

“你到家就洗了？”她闷声说。

“嗯，要不身上全是消毒水的味道！”志生说！

“也有明月身上的味儿吧？她怎么样？”

“在慢慢康复中，医生说明月的求生欲，身体素质都比曹玉娟要。”

“你打算什么时候回去？”

“如果没有特殊情况，我下个星期四回去！”

“那个古方像什么样子，明月提前把它交给你，对你还是百分之百信任！”

简鑫蕊说这话时，她以为志生会把桃胶膏秘方拿出来给她看，没想到志生只是笑了笑，问道：“你想看吗？”

“我可不看，密方密方，看到的人多了，还能叫密方吗？该叫偏方了。”

简鑫蕊用一句笑话掩盖了心中的不快。

志生手里的刀停了停。他没接话，继续切黄瓜。

晚饭简单，两菜一汤，简鑫蕊吃了一点点，边吃边看着志生，好像要从志生的脸上看出什么东西。

吃完饭她主动洗碗，志生靠在厨房门框上看她。水流哗哗响，她卷着袖子，手腕上那只细银镯子碰着水槽边缘，叮叮地响。

“看什么？”她回头。

“看你。”

她笑了一下，耳根泛了层薄红。“我有什么好看的？”

“鑫蕊，谢谢你！”

“我说我没做什么？志生，你想表达什么？”

“我想谢你，每次到我家，在家很少下厨的你，不仅给我做饭，还给明月亮亮做饭，在家从不涮锅洗碗的你，到这里涮锅洗碗，什么事都做！”

“志生，我是一个传统的女人，既然要和你生活在一起，妻子该做的事，我就能做！”

碗洗完，她擦干手，转身走到他面前，仰起脸看他。客厅的灯开着，照得她脸上每一处都清清楚楚，眼角有一颗小小的痣，笑起来的时候嘴角往右边歪一点。

“想我了没有？”她问。

志生没回答，低头吻了她。她的唇上有淡淡的甜味，舌头却是温软的。他搂住她的腰，把她往怀里带，她顺势踮起脚，双手挂上他的脖子。

从厨房到卧室，衣服一件件掉在地上。她的衬衫扣子被他解到第三颗的时候，她轻轻咬了一下他的下唇，说：“你身上还潮着。”

“刚洗的澡。”

“我说的是你这个人。”她笑着，把他推倒在床上。

这一夜南京的风从窗户缝里钻进来，带着楼下梧桐树的气味。他们很久没见，简鑫蕊比平时更黏人，像一块被晒了很久的棉花，忽然泡进了水里。结束后她趴在他胸口，喘着气，手指在他锁骨上划来划去。

“志生。”