她看见朱怡铄进来，把手上的水在衣襟上擦了擦：“你来了。”

朱怡铄在院子里的石凳上坐下。楚月给他倒了一碗茶，也在对面坐下来。朱怡铄说：“我跟家里说了你的事。他们没说什么。你先在这里住着，房租我已经付了三个月。等你想好了要做什么，再告诉我。”

楚月说：“我想开个小铺子。”

朱怡铄愣了一下：“什么铺子？”

楚月说：“杂货铺。我在桃源县的牢里认识了一个女人，她以前就是开杂货铺的。她教了我不少东西。”她顿了顿，“我不想白吃白住。我能自己养活自己。”

朱怡铄看着她。她的眼神很认真，不像是在说气话。他点了点头：“好。我帮你找铺面。”

楚月说：“不用你帮。我自己找。”她端起茶碗喝了一口，“你忙你的去。我有事会找你。”

朱怡铄说：“你连京城的路都不认得。”

楚月说：“我认得字。认不得路就问。”她放下碗，站起来把晾衣绳上最后一件衣裳挂好，拍了拍手上的灰，“你不用天天来。真的。”

朱怡铄坐了一会儿，站起来走了。他走到院门口时，回头看了一眼。楚月正弯腰把地上的木盆收起来，没有回头。他推开门走了出去。

接下来的日子，朱怡铄重新回到了朝中。

兵部那边积压了不少事务，他每天早上去兵部，下午去文华殿帮朱和壁批阅奏折。

朝中的事和他离开时相比，确实变了一些。户部的账目理清了，江南的河工收尾了，西北的边贸也谈妥了新的条款。

朱和壁忙得不可开交，朱怡铄回来之后，他手里的担子轻了一些。

朱怡铄每天傍晚从宫里出来，都会路过城东的那条街。

他有时候会拐进客栈去看一眼，有时候只是从街口经过，看见客栈院子里亮着灯，就继续往前走。

楚月偶尔会出来买东西，在街上碰到他，也只是点个头就过去了。她没有再拍他的后脑勺，也没有再骂他磨蹭。

两人之间的说话比在路上时少了许多，可那种沉默并不尴尬，像是那条已经走完的路，把该说的话都说完了，剩下的只是一些不必再说出口的默契。

半个月后，楚月在城南的一条巷子里找到了一间铺面。

铺面不大，只有一间门脸，后面带一个小院子。

房东是个老太太，住在隔壁，要的租金不高。

楚月用朱怡铄留给她的银子交了半年的租金，又去旧货市场买了几排木架子和一张旧柜台，自己搬进去收拾了两天。

朱怡铄知道消息后，去看了看。铺面已经收拾得差不多了，木架子靠墙摆着，上面稀稀拉拉地放着一些货品——盐、糖、针线、蜡烛、粗布，都是些日常用的东西。

楚月正站在柜台后面，把几包针线摆整齐。她看见他进来，头也没抬：“你来了。”

朱怡铄在柜台前站了一会儿，看了看那几排木架和那些货品。他从怀里掏出一只小瓷瓶，放在柜台上。

那是楚月第一次给他金疮药时扔给他的那只，素白的瓶身，瓶口的木塞上有她咬过的齿痕。楚月低头看了一眼那只瓷瓶，手上的动作停了一下。她没有拿起来，只是说：“你还留着？”

朱怡铄说：“一直没还你。”

楚月把那只瓷瓶拿起来，在手里翻了个面，看了看瓶口的齿痕。

她把瓷瓶放回柜台上，推回给他：“你留着吧。我用不着了。”她转身去整理货架，背对着他，“你要是有空，帮我把门口那块招牌挂上去。”

朱怡铄走到门口，看见门边靠着一块新做的木牌，上面刻着“楚记杂货”四个字，字迹歪歪扭扭的，像是她自己刻的。

他搬了一把凳子，把木牌挂到门楣上，又下来退后几步看了看。木牌挂得有些歪，他重新上去调了调。

楚月从柜台后面探出头来看了一眼，说：“还是歪。”朱怡铄又调了一下，她看了之后没有再说话。他转过身，看见她正低着头整理柜台上的货品，嘴角有一丝极淡的弧度，一闪而过。

楚记杂货开张那天，没有放鞭炮，也没有请人。

楚月只是把门板卸下来，把货品摆好，然后坐在柜台后面等着。

第一个客人是隔壁的老太太，买了一包针和一团线。第二个客人是个路过的脚夫，买了一包盐。

第三个客人是朱怡铄，他买了一包糖，付了钱，在柜台前站了一会儿，然后走了。

日子就这样慢慢地过着。朱怡铄每天在宫里和兵部之间来回，傍晚路过城南时，有时候会拐进巷子看一眼。

楚月大多数时候都在柜台后面忙着，有时候在整理货架，有时候在算账，有时候只是坐在那里发呆。

她看见他进来，有时候会说两句，有时候只是点个头。他买不买东西都行，站一会儿就走。

有一天傍晚下雨，朱怡铄从宫里出来时没带伞，路过楚记杂货时在门口站了一会儿。

楚月从柜台后面拿出一把旧伞递给他：“拿着。别淋湿了。”

朱怡铄接过来，撑开，是一把旧油纸伞，伞面上有几道补过的痕。

他撑着伞走进了雨里，走了几步回头看时，楚月已经转身回了柜台后面，正在低头整理什么东西。雨打在伞面上，发出细密的沙沙声。

第_l